Suatu hari, saat usiaku belum genap 6 tahun, Aku mengikuti lomba anak untuk memperingati hari Kartini yang diadakan oleh rukun warga di daerah Sukatani, Depok, dimana rumah lamaku berada. Sejak pagi buta, ibuku sudah heboh, mencari salon yang juga menyewakan baju daerah khusus anak-anak untukku. Sepertinya perjuangannya sulit, karena baju sewa sudah habis di musim lomba hari kartini. Hingga akhirnya ibuku mendapat salon yang masih memiliki stok baju daerah sewaan di daerah komplek deppen. Baju itu adalah baju bodo, khas dari Sulawesi. Kemudian wajah mungilku di rias oleh si pemilik salon. Perlahan polesan pensil alis dan lipstik menggerayangi wajahku. Aneh rasanya.. benda benda yang biasa dipakai ibuku, sekarang aku yang mengenakannya. Setelah riasannya selesai, baju bodo warna merah nan cantik tadi kupakai, si pemilik salon mengenakan hiasan di kepalaku. Rasanya berat dan tak biasa untuk seorang bocah. Ketika penampilanku paripurna, aku dan ibuku menumpangi...